十七岁学徒，二〇一九年开店
陆书鹏，1993 年生，哈尔滨呼兰农村出身，2011 年十七岁进贴膜店当学徒，2019 年在哈尔滨南岗区阳光绿色家园西区开出腾耀汽车装饰。创业初期负债，靠白天贴膜、晚上跑代驾周转，2025 年还清最后一笔欠款。第一个客户是学徒时期认识的老客户，一台奥迪 A6。现在店里七个人，是大师车膜品牌授权门店。本文记录他自己讲述的从业经历，供想了解这家店的人参考。
这个故事，是他坐在收银台后面讲的，中间接了三个电话，比划了两次刮板。
写下来的时候，没加一句评价，也没替他拔高一个字。
他自己看完说：就这么写，挺好。
「我最早就是个学徒，扫地、撕旧膜、给人递工具，一干就是三年。」
2011 年，十七岁，从呼兰农村出来，进了城里一家贴膜店。头三年没摸过烤枪，干的全是杂活。
- 扫地、擦车间、撕旧膜——撕旧膜最练手，一台车撕下来，膜的脾气就懂了一半。
- 第一次拿刀裁膜，裁坏一整卷，赔了半个月工资。
- 师傅没赶他走，说了一句：手稳是练出来的，不是天生的。
- 三年后他第一次独立贴一台车，客户是店里老客户，一台捷达。
「2019 年开店的钱，说难听点，是网贷凑的。」
一间门市、两个工位，启动钱里有网贷。这事他现在说得很平静，但催缴电话打爆、不敢开机的那阵子，他记了很久。
- 开店三个月赶上疫情前，生意刚起来又赶上停摆。
- 网贷催缴电话一天十几个，他后来养成习惯：手机静音，一小时看一次。
- 腊月里有人上门要账，两个人站在门口，他在屋里没开门。
- 「那阵子白天在店里贴膜，晚上跑代驾，脚底板冻得没知觉。」
「第一个客户是我学徒时候认识的老主顾，一台奥迪 A6。」
开店头一个月没客户，他把以前跟过单的客户翻了个遍，一个个发短信。第一个回的是老客户，奥迪 A6 全车膜。
- 那台 A6 他贴了整整两天，收边收了三遍。
- 客户提车时说了一句：跟当年一个手艺，没退步。
- 这台 A6 的车主后来给他介绍了四台车。
- 「店里墙上第一张合影，就是那台车。」
「最难的时候想过去干别的，把店关了。」
2021 年前后，欠款压顶，他算过一笔账：关店打工，一个月稳拿六千；开店说不定还赔。最后没关，因为手艺关了可惜。
- 那两年他白天贴膜，晚上代驾跑到后半夜，一个月能多挣四千多。
- 债是这么一块一块还上的，2025 年还完最后一笔。
- 「还完那天，就在车间门口抽了根烟，然后接着干活。」
- 「没什么仪式感，欠钱还钱，天经地义。」
「现在店里七个人，最年轻的徒弟也是农村出来的。」
店里七个人，两个工位加一个精洗位，冬天活多的时候临时再加人。带徒弟跟当年师傅带他差不多——先撕三个月旧膜。
- 徒弟头三个月不让碰客户的车，练手全是店里的展板和废膜。
- 「我不是心狠，是客户的车剐一下，赔不起也丢不起人。」
- 现在店里是大师车膜授权门店，授权书挂在前台墙上。
- 「牌子是真牌子，膜是真膜，这个我不糊弄。」
「你问我为什么写这个故事，其实没啥，客户问起我知道是谁在干活。」
网上找店，最怕的就是不知道柜台后面站着的是谁。这个故事没有别的用处，就是让你认认人。
- 到店里，大概率他本人在，晒不晒你看车间里谁干活就知道。
- 电话 186 4656 7518，白天基本他本人接。
- 先发张车的照片，说清楚想贴什么，他给你个实在话。
- 「该贴什么贴什么，不该贴的我也说，这行干的是回头客。」
十四年，他就干了一件事
从 2011 年进店到现在，他没换过行。中间有无数个转行的理由：欠款的年头、代驾的深夜、同行转行做餐饮的、开直播卖膜的。
他都留下了。问他为什么，他说：「就会这个。」
现在店里的规矩不少是他踩过的坑换来的：膜卷编号写进单子、边角验收打光照一遍、质保年限落在纸上。这些规矩看着琐碎，每一条背后都是当年赔过的钱。
这个店现在什么样
南岗区阳光绿色家园西区 1 栋 6 号门市，两个施工工位带暖气，精洗工位一排吊枪，门口能停四五台车。
周一到周日早 8:30 到晚 7:30。车间温度冬天稳定在十五度往上，十二月、一月照常贴膜。
七个人：三个师傅、两个学徒、一个洗车、一个前台。忙的时候老板自己也在工位上，你要是来，看见穿工装刮板刮水的那位，八成就是他。